在抖音或者小红书，你现在很难不刷到他们： 灯光闪烁，音乐鼓点震耳，一群妆容精致的帅哥美女正在整齐划一地跳着舞。你甚至来不及看清动作，镜头就忽然拉近，怼到一张扑闪着睫毛 的白皙脸庞上。 这是「团播」，一种多人在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺表演的新型直播形式。 但今天，它已经变得无处不在，随手在抖音或者小红书划拉几下，就会映入视线，大众也开始习以为常。 事实上，团播也已经成为直播行业最热闹的赛道之一。 据《2025 中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》，团播 2025 年日均开播房间数达到约 8000 个，同比增长超 20%，预计 今年营收将突破 150 亿元。 从一个边缘的小众文化，到如今被主流文化逐渐接受——甚至成为一个有望达到 150 亿市场规模的产业——这中间到底发生了什么？ 01 百万级灯光，一座「内容工厂」的诞生 从 2022 年开始，团播从一些模糊地带火起，最初只是一种小众文化，现场配置简单——纯色背景、固定灯光和单一机位，四五个主播按虚拟礼物点播顺 序，轮流登场表演舞蹈。 当时，团播只是直播边缘的小众玩法，缺乏成熟的运营模式，内容形式相对简单，往往流于表面。 最开始，团播只是几个 ...