老师严肃地宣布:新学期要正式学习化学了,请各位同学熟悉元素周期表,最好能完整背诵它。这是大多数 人第一次接触化学这门学科的场景。"氢氦锂铍硼,碳氮氧氟氖",这张表格是人类理性与自然规律结合的 产物,是宇宙秩序的完美化身。 然而,人类究竟是如何发现元素的?在门捷列夫之前,人类要用什么样的符号或名字来称呼元素?化学究竟 是什么?这是个跨越千年的漫长故事。英国作家保罗·斯特拉森所著的《门捷列夫之梦:从炼金术到元素周 期表》,带我们回溯历史长河,见证了这张化学史上的巅峰之作诞生的全过程。 □悦迪 从假说到炼金术 人们聊到伟大的数学家时,常会说起欧拉的美丽公式、高斯尺规作图画正十七边形、阿基米德的尤里卡 时刻。聊到伟大的物理学家时,也常会为如何给牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦、海森堡等大佬排座次而兴 奋不已。但聊到伟大的化学家时,大脑似乎很容易卡壳,除了门捷列夫、居里夫人之外,几乎空空如也。 显然,化学并不是一门知识从天而降的学科。《门捷列夫之梦》把时间倒回到2500年前。彼时,古希腊哲 学家们凭借观察和思考,已开始对世界本源"元素"的探寻。 2500年前,古希腊哲学家泰勒斯在米利都的山坡上散步,看到岩石里的贝壳化石,灵光一 ...

黄金自古以来便是人类极为珍视的金属，古人常以黄金作为流通货币，至今黄金仍是不会贬值的宝贵财 富。如今，黄金更是被制成各种精美的饰品，广受人们喜爱。 人们对黄金的渴望从未改变，早在许多神话故事中，就有提到人类试图创造黄金的事迹。无论古今，许 多人都曾梦想创造黄金。而在17世纪的后期，一位德国商人布兰德尝试从尿液中提取黄金，虽然他的这 个异想天开的实验没有成功，但却意外地发现了另一种重要物质。 "贤者之石"是许多炼金术士梦寐以求的神秘物质，古代中国的神话中常提到仙丹，传说食用后可获得永 生，而长生不老的丹药也是千百年来的追求。在中国古代，炼金术常以炼丹术为主，且只有帝王才能进 行大规模炼丹，因为炼丹所需的资源和材料，往往需要整个国家的支持。 黄金的吸引力自然不能与永 生相比，因为能够获得永生的人，可以拥有源源不断的财富。因此，许多江湖术士纷纷迎合皇帝的需 求，研究长生不老药，希望凭此一举成名，得到财富。炼丹的过程通常是将药材加入炼丹炉加热至高 温，充分混合后压制成球形，再经过多天的炼制，最终制成丹药。 然而，炼丹的原料常常是有毒的朱砂，这种物质含有汞，少量服用有益，但长期食用却会中毒甚至死 亡。历史上，追求长生不 ...