巴黎有许多地标，凯旋门、埃菲尔铁塔、卢浮宫、圣母院、奥塞美术馆、蓬皮杜中心、香榭丽舍大街……但我最倾心的一直是先贤祠。 我最初对先贤祠的理解相当粗浅，只是觉得一个国家能将哲人、文学家和艺术家们放在最显赫的位置，呈现的是对知识和真理的尊重。但在经历过启蒙时 代、崇尚思辨的法国，围绕先贤祠的争论一直很多，"尊重哲人≠造神""应否尊重不愿进先贤祠的权利"都是时常被讨论的话题，而这些才是更深层次的"法 国价值"所在。 位于巴黎塞纳河左岸拉丁区的先贤祠，建成于1791年，安葬着伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、爱弥尔·左拉、马塞兰·贝托洛、让·饶勒斯和大仲马等。 如果仅仅依靠一堆名字堆砌记忆，会不会是另一种虚幻，让先贤祠变得"形式主义"？《记忆之场》一书中写道："谁在先贤祠里？有教养的法国人犹豫而 又肯定地说出五六个名字，这已经是历史未对这座卫城产生影响的标志：先贤祠是虚幻的殿堂，是将匿名者神圣化的地方。" 先贤祠所定义的"伟大"，让法国人对政治脱敏 先贤祠仅仅安葬十余位政治人物，数量远远不及哲学家、文学家和艺术家，这被视为法国尊重知识、漠视权力的象征。但在多元化的法国，它同样不是民 族意见的全部。对政治的忽视，甚至被一些人 ...

初夏，陕西蓝田县曳湖镇的市集上，叫卖声不断。有农户拿着竹笼卖自己地里产的农产品，也有中小型卡车拉的瓜果蔬菜。拉货的大车小车上，大喇叭吆 喝着"便宜了！便宜了！""自产自销，清车了！清车了！" 一位老农从集市上买回两只胖嘟嘟的甜瓜。这是关中地区的一种老品种甜瓜，名叫"白兔娃"，颜色白，前端比后端略偏小，从远处看去，就像一只俯卧的 白兔，故而得名。 "我就喜欢吃白兔娃。"老农笑着说道。 在关中地区，乡民们习惯称白兔娃为"梨瓜"，而不是"甜瓜"，那听起来更像是城市里的叫法。虽然在实际生活中，人们经常将"梨瓜"和"甜瓜"混用，但是 另一位曾种过白兔娃的农民说："当地自己种的都是'梨瓜'，比甜瓜长一点，甜瓜是圆形的。""梨瓜"的名字透着一股乡土气息，唤起对过去生活的温情记 忆。 ●蓝田县曳湖镇的乡村市集。 一、"白兔娃"的前世今生 梨瓜的种植在关中地区由来已久，白兔娃至迟在集体化时代末期就已经出现在渭北平原。在那个"以棉粮为纲"的年代，含糖食物鲜少出现在人们的餐桌 上，甜瓜的种植数量也十分稀少。它所带来的甜味，成为了一种来之不易的甜蜜回忆。 西安高陵区一家农业合作社在推广自家种植的白兔娃时，特别回忆了当年吃瓜的情景： ...

"从《新婚之夜》到《白露春分》，辽京写的每个故事，都有着对时间的惊人耐心。她笔下的人物，浸染无常世事，相互扶持、相互憎恶、相互忍耐，又 始终保有最原始的善意。《白露春分》与其说是故事，不如说是再现生活——枝节蔓生而又细碎、鲜活。在无数大词和虚无故事席卷的今天，一个'认真 写生活'的作家，尤为珍贵。" 辽京的小说《白露春分》以老人秀梅的衰老轨迹为经，以隔代女性的人生选择为纬，编织出一张时代转型阵痛中的、细密的情感之网。尽管创作灵感源于 辽京的个人经历，但作品触动了更广泛的集体记忆，尤其是人们对中国式大家庭生活的体验及困境的共鸣。 在创作《白露春分》时，辽京刻意避开怀旧滤镜，将笔触探入更尖锐的现实层面。秀梅天然地倚重长子，映射了农耕文明伦理在现代社会中的错位；两个 孙女逃离原生家庭的轨道，走向成熟；而当老人变老，这个大家庭将何去何从？这种创作取向，使得私人记忆升华为时代注脚——当大院大家庭的家长里 短遇见现代养老困局，文学便成了社会变迁的X光片。 凭借《白露春分》，作家辽京被2024年度刀锋图书奖推委会评为"年度青年小说家"。 《白露春分》 辽京著 北京十月文艺出版社，2024-9 属于熟人社会的童年记忆 当辽京 ...