以下是李佳佳的口述记录： 01. 一句话概括这两年生活的变化，就是无常。所有的东西都比你想象中来得 快 。我看过一个比喻， 说大家像仓鼠 " 眼神永远透着一种战战兢兢，不管你赚多少钱还是获得多少成功，你家庭有多完 美，但心里永远都绷紧一根弦，时刻准备着某天一觉醒来身边的一切嘎嘣一下全部清零，包括健康 或生命。 " 这两年 家里发生了很多变故，父亲先是被诊断为帕金森症，因为行动无法自理被送去养老院，但 因为肺炎住院很快离开了我们。妈妈查出早期肺癌，术后每月要花一两千块钱吃靶向药。 追踪回乡者的第5年：认命，不认输 徐爱之 在整体经济进入下行周期初始，刚进入中年人行列的大厂牛马李佳佳，被裁员了，他放弃了在上海 找新工作的机会， 回到了老家成都 。可以离年纪越来越大的父母近一些，有自己的房子住着节省 开支，很快他就找到了工作。 时间一转，来到 2024 年 12 月。李佳佳又一次丢掉了这家国企的工作。他又一次失业了。 2025 年的 2 月 13 日，他去市民中心办理领取失业金，审核下来每个月可以领 1890 元 ，最多领 20 多 个月。这是他第二次领失业金， 第一次 在上海领失业金时，他说蛮沮丧的，觉得自己怎么 ...

为淘到好书，向子光在废品站、旧书店收购，也在各大二手书回收网站、同行店主处收购。他知道 废品站的大部分旧书难逃"粉碎"宿命，便尽其所能地"拯救"旧书，"我们让这些书进入二手书市场，它 们就能重获'新生'，这就是二手书从业者的价值"。 向子光现有旧书3万余册，大部分书是在废品站一本本"救"回来的。为赶在同行前第一时间抵达， 也为减少运输成本、控制仓储成本，他在离废品站5分钟车程的郊区租下一间200平方米的库房。一顶遮 阳帽、一副胶手套、一把小刀、几个麻袋是向子光的全套装备，有时正端碗吃饭，废品站老板电话一 来，他立刻放下碗奔去，"去晚了就被别人收走了"。不论数九天还是三伏天，他几乎日日"蹲点"。别人 眼里的破烂儿，是向子光眼里的盲盒，"你永远无法知道你割开的袋子里有什么书"。有时外地来货重达 两吨，需半小时内卸完，这个身高160厘米体重75公斤的汉子能承受的极限是100斤，为节省人力成本， 他只能不停不歇地背上几十次。 "他平均每年把一万本书送到陌生人手里。他从没上过一天班，也没真正打过一天工，他只做了一 件微不足道的事：贩书！" 在书店日记中，29岁的向子光写下自己将来的"墓志铭"。他和妻子廉西桐酷爱读书，也 ...