2026 年 1 月 ，两段视频在科技圈形成了奇妙的对比。 一段来自美国 Figure 公司：他们的机器人在实验室里优雅地制作咖啡，通过对话理解指令，自主完成从开柜 门到递杯子的全过程。视频结尾，机器人甚至还能整理一下台面。 另一段则在中国制造业的圈子里流传：乐聚机器人发布的 Taskor 平台演示中， 工厂管理人员在电脑上拖拽 几个图形模块，就编排好了一套完整的拆垛流程。点击 " 部署 " ，车间里的五台机器人同时开始工作 —— 没有一句语音指令，只有机械臂精准的起落。 前者像是一位天赋异禀的表演艺术家，在聚光灯下展示着机器智能的可能性；后者则更像一支训练有素的施工 队，在流水线上创造着实实在在的价值。 这种分化揭示了一个残酷的产业现实：教会机器人煮一杯咖啡，与让一百台机器人每天稳定完成一万次搬运， 解决的是完全不同维度的问题。 当埃隆 · 马斯克在特斯拉股东大会上调侃 "Optimus 有一天可能比汽车业务更值钱 " 时，中国工厂的车间主任 们在问一个更实际的问题： " 这些机器人，能对接我们的 MES 系统吗？ " 01 工厂的人形机器人到底要什么？ 这个春天，乐聚正式发布了这套 " 管理系统 "—— ...