当哈雷在伦敦皇家学会的档案中看到那份 《布雷斯劳死亡记录》 时，立刻被吸引住了。里面密密麻麻地记录着几千个名字、年龄和死亡年份，仿佛是一部 城市的生命日历。哈雷用了几个月时间，把所有数据重新整理、分类，计算出每个年龄段活下去的概率。比如，一个五岁孩子活到十岁的概率是多少，一个 四十岁的人再活二十年的机会有多大。 1687年 ，在德国西里西亚的布雷斯 劳城（今天波兰境内的弗罗茨瓦夫）， 有一位叫卡斯帕·诺依曼的牧师。他身材瘦削，说话温和，是那种一辈子都不 会被历史记住的人。他的日常工作很简单：主持洗礼、婚礼和葬礼，在教堂的账本上，一丝不苟地记录每一个新生命的诞生，也记录每一个灵魂的离开。 那时候的欧洲，还没有现代意义上的统计机构。政府不知道自己管辖的地区有多少人口，更不知道每个人平均能活多久。瘟疫、战争、饥荒，让生命变得脆 弱又短暂。诺依曼并不是科学家，他只是出于一种牧师的本能，相信在上帝面前，每一个生命都值得被记录。于是，他把教区里每一次出生与死亡都写下 来，精确到年龄、性别，甚至死因。在大雪纷飞的冬天，他照样披着斗篷，走到墓地确认死者信息；到了来年的春天，在每个婴儿接受洗礼的时候，他又会 在圣水旁写下孩子的 ...