20世纪初，中国掀起新文化运动的思潮，女性解放问题是重要的议题之一。也正是在这个时期，挪威剧 作家易卜生的戏剧《玩偶之家》（又被译作《娜拉》）传入中国，许多有理想的知识女性深受鼓舞，舆 论将剧中女主人公娜拉的出走，视为女性解放的终极目标。 彼时的中国，女性的就业机会极为稀少，大多数职业都被男性垄断。即便接受过教育的女性，也面临着 "毕业即失业" 的困境，经济上仍无可避免地要依赖男性或家庭。在这样的社会大背景下，"娜拉出 走"的背后其实缺乏现实的支撑。 1923年的冬天，鲁迅在北京女子高等师范学校（北京师范大学前身）的礼堂发表了一场名为《娜拉走后 怎样》的演讲，戳破了人们当时对"女性解放"的浪漫化想象。 但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。 因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的 什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。 如今，一百多年过去了，女性的社会地位和权利有了长足的进步。尤其是在过去中国经济高速发展的四 十年里，女性更是获得了前所未有的受教育权和就业机会。 然而在这繁花背后，也一定程度上掩盖了女性的社会 ...

（原标题：|晒书客·花月之书|） 《"娜拉"在中国: 新女性形象的塑造及其演变，1900—1930年代》 许慧琦/著理想国·上海三联书店 2024年7月 易卜生在19世纪最后四分之一的时间里是现象级的戏剧家，他的戏剧终结19世纪，带领文艺和与文艺有 关的思想迈入20世纪的门槛。他的戏剧不是讲求仪式感的宫廷文化的遗存，他的故事是写给大众看的， 剧中人话是说给大众听的，而1879年12月在丹麦首演的《娜拉》，用一个开放式的结局切中女性的困境 和出路这一话题，撩动了社会最敏感的神经之一，因而名声大噪。 《一片树叶的颤动: 南太平洋诸岛小故事》 （英）威廉·萨默塞特·毛姆/著 杨菁/译上海贝贝特·广西师范大学出版社 2025年1月 毛姆在1897年的处女作小说《兰贝特的丽莎》获得成功后，立刻开始了他的全球旅行生涯，通过一次次 旅行，他收集故事，获取灵感，写下了更多的小说、散文并做了无数笔记。1898年，他在意大利的卡不 里岛，在那里的经历见闻产生了他的第二部小说《成圣》，之后他还到过佛罗伦萨，到过塔希提岛，到 过莫斯科，到过缅甸、柬埔寨、越南，到过中国的长江流域，到过香港，他的各种名篇如《面纱》《月 亮和六便士》《佛 ...