2025年5月，某大型体培机构突然陷入闭店风波。北京总部张贴了"因运营调整和设施维护临时封闭"的 告示，却没有给出重开的时间表。多地校区接连停课，教练几个月领不到工资，家长微信群里炸开了 锅："几千块的课，孩子连最后一节都没上完。"创始人匆忙抛出后续替代方案，可各地投诉声浪并没有 停下。 这并非个例。往前追两年：2023年10月，YBDL公开发布"经营困境、暂停运营"公告，上海、西安等地 校区课程停摆，家长维权、退款难一度登上微博热搜；动因体育更早些，从2023年开始陆续撤出广州、 成都、武汉、西安等城市，"头部青训"这块牌子渐渐失声。 三家曾被视作"教培替代品""家长放心选"的行业巨头，先后塌陷。背后暴露的是一条赛道的系统性收 缩。 一些单体机构更是难逃宿命。上月中旬，湖南益阳一家2000平米的篮球俱乐部里挤满了来淘货的人，一 家二手回收公司低价清仓："训练篮球9.9，室内架150，户外架500，折叠凳、小家电、办公器材，给钱 就抬走。" 墙上那张目光灼灼的"樱木花道"海报，在默默盯着地上的散乱和退场。 从一线到县城，体培行业织出了一张网，想兜住父母关于孩子成长的焦虑，看着缜密、干净，却处处透 风。教培人私 ...