前几天，一个读者朋友苏瑶想和我主动聊聊她在家乡五星酒店工作的感受。 疫情后，苏瑶带着几分迷茫和期待回到老家，进入了一家县城的国际五星连锁酒店担任市场公关传讯。 在这个新的舞台上，她目睹了县城五星酒店背后的光鲜与不堪，见识了不同阶层消费者如何在这座三线 城市构建自己的小镇贵族生活。 在我们的多日交流中，苏瑶和我讲述的不仅是一个职场女孩的蜕变，也是五星酒店与县城消费文化之间 的碰撞。 以下是她的亲身经历。 01 两年前，我29岁，单身，刚从一家旅游新媒体离职。 曾经的日子像一道绷紧的弓，我是那根搭上去的箭，每天早出晚归，做着别人眼中"没有前途"的内容运 营，深夜再回到合租房，总觉得自己像个城里漂着的外人。 辞职时，恰逢疫情后第一个春天，白色柳絮漫天飞舞，我鼻炎又犯了，坐在CBD写字楼15层往外看， 心里只蹦出一句话："回家吧。" 但回老家搞钱，是不是一定得脱下孔乙己的长衫？这是我一直困惑的事情。 果不其然，回家第一个月，我刷遍了招聘网站，发现除了房产销售，就是电信营业员，当然还有一些本 地事业单位的岗位，能投的都投了，石沉大海。 而我们县城这家酒店全靠其他工作衬托，职业体面、环境舒适、看样子还很稳定，我决定试试。 ...