"如果你失业了、被裁了，既没地方去，又不想让家里人知道，可以来这里，假装上班。 公司还有副业和产品可以带你一起做，多劳多得。可提供上班工位，收费标准50元/天（公司免费提供中午盒饭。）也可自带盒饭。不要盒饭 40/天。包月1000元、包周300元" "付费上班、给老板发工资" 这个世界真的太疯狂了 日均 30-60 元的消费可以换取一个工位、一杯现磨咖啡，以及一个维持社会身份的体面外壳。 看似荒诞的现象，实则折射出当代青年在社会转型期的深层焦虑与消费行为的结构性变迁。 01 早10晚5，不用打卡 现代社会对"工作" 赋予了强烈的符号化意义，失去职业标签的个体，往往被视为社会价值坐标系中的失位者。 因此，在家待业半年的小椰为了躲避家人的追问，更是为了维系"正常生活"的轨迹，选择以45元/天的费用，开启"假装上班"的日常——每天9点出门，汇 入早高峰，走进写字楼，然后在工位上重复着投简历、模拟面试的循环。 "一开始来这儿像做贼，生怕遇见熟人问起工作。但听着周围此起彼伏的键盘声，反倒有种'合群'的踏实，不用解释待业状态，半年算下来花了不少钱， 却认识了做自媒体的搭档，现在每天除了投简历，还能一起接策划案。 有时看工 ...