在"幸福里"社区，入住的老人大多数是边远村、"空心村"60到80周岁、有生活自理能力的独居或留守老人。 不仅改善了老人们的居住环境，幸福里的社区食堂还为老人们提供午餐和晚餐，解决他们的吃饭难问题。另外，社区还设有乐龄学堂、健 康小屋、零工市场、幸福菜园等功能区，老人们可以参加各种娱乐活动，还可以在闲暇时间做点儿手工，增加一些生活补贴。 设在"幸福里"的健康小屋还解决了老人们的就医问题，当地乡镇卫生院的健康服务团队会定期为老人量血压、测血糖，组织健康讲座，一 些小的头痛脑热不出社区就可以解决。 上午9时，山西省运城市陶村镇日间照料中心的活动室里就开始热闹起来，这支平均年龄73岁的"夕阳红演唱团"正在排练， 79岁的陶土旺 是演唱团的"元老"之一。 上午的活动结束后，大家直接就在日间照料中心就餐，老陶告诉记者，自从村里有了这个日间照料中心，他每天的日程都排的满满当当。 老人们不仅可以在这里就餐、娱乐，日间照料中心还有20多张床位，村里有需求的老人可以在这里享受照护服务。 目前，全国这样的日间照料中心已经超过12万个，成为老人们"家门口"的幸福驿站。 农村独居或留守老人集中居住 养老更方便 在福建省南平市，针对"空 ...

七岁以前，生活在鄂南农村老家，门前一汪池塘，池边一棵枣树。 那时四代同堂，小叔和堂哥们都还年少，上树摘果，下水捉鱼，小叔拿圆木盆当船，双手为浆，立刻便划到水中央采菱 角。少年孔武的手臂搅碎了水面的平静，也搅动着村庄的人烟，青灰色的瓦片上嵌着小小的方形烟囱，青白的炊烟就从那 里袅袅而起，仿佛大地发出的沉重叹息，沉重又绵长。 这样田园牧歌式的生活成本极低，粮食、蔬果甚至鸡鸭鱼肉都能自给自足。在我有记忆以来的人生经历中，极少听到家族 中有谁谈论自己的养老问题，尽管父辈中年龄最大的人已经超过60岁。 一位同龄的本地朋友，父母从很早前就开始缴纳灵活就业保险，每人每年需要交一万多块，退休后按目前测算每人每月可 以领2000元左右； 他们从黄泥巴地里蹚出来，成为木匠、泥瓦匠或油漆工，候鸟般飞向沿海发达地区。湖北作为劳务输出大省的统计数字背 后，是千千万万像我的父辈们这样的身影。 最早开始关注父母的养老问题，是在我上大学前两年。父母早婚早育，那时尚不足四十五岁，如果及时缴纳灵活就业社 保，至六十岁时可以缴满十五年。但现实是，母亲在县城餐馆端盘子，月入一千八，父亲在广东一家建筑工厂卖苦力，年 收入六七万元，而我每年需耗费家庭三 ...

凌晨一点的山东菏泽，整个村庄已经在黑夜中沉睡，但其中一家屋子灯却还大亮着。 居住环境。图片由作者提供 村东侧一个不到十平米的低矮小屋内，一个消瘦的女人半弯着腰，双手推着老父亲身体一侧，用巧劲帮他从平躺变成侧身，然后她将盆里的热毛巾拧成半 干，在手上绕几圈成拳击手套状，开始来回擦拭他的后背，接着是大腿、腹股沟……最后是隐私处。 这是我65岁的母亲张秀梅在帮86岁失能外公擦身。 擦身是一个力气活，也是个心理活。从最开始力气小的都抬不起父亲的大腿，到现在一个人能帮助他翻身。从最开始帮父亲带成人纸尿裤都十分难为情， 到现在能面无表情地帮他清理隐私处。 这前后巨大的改变，农村妇女张秀梅只用了半年。 父亲倒下，儿女打架 三妹妹远嫁，来回不方便，但可以提供部分经济支持。 问起外公的病，母亲也不知道具体是什么情况。她只记得她去看望外公时，他已经倒下了，旁边有石磨那么大一滩血。 她当时吓了一跳，赶紧找来住在隔壁的舅舅，将外公送到镇上的卫生院。 一查，胃癌晚期，有意识，但只能卧床，顶多一年好活。花钱治的话，能延长半年到一年的寿命。 舅舅当即拍板，不治。 母亲对舅舅的如此痛快很有些不舒服，但想到自己也承担不了全部的治疗费用，也就没 ...

Core Viewpoint - The article emphasizes the importance of rural areas in understanding contemporary Chinese economic and social development, highlighting the concept of "maintaining villages" and their role in elderly care and rural revitalization [2][4]. Group 1: Research and Observations - CICC Global Institute has conducted extensive field research across 21 provinces, 58 counties, and over 300 villages to analyze rural changes and challenges [2]. - The concept of "maintaining villages" is identified as representing approximately 80% of all villages, which are characterized by their inability to be merged or activated due to their essential functions [3]. Group 2: Elderly Care in Rural Areas - Maintaining villages play a crucial role in elderly care, serving as strategic resources to address the aging population in China, with established grassroots organizations and community structures [4]. - Future improvements in rural elderly care should focus on enhancing social security income and developing localized elderly care services rather than merely providing pensions [5].