10年前，由路遥同名小说改编的电视剧《平凡的世界》热播时，刚毕业的我在一所高中教学。20出头的 年纪，和所教的高三孩子没差几岁，课间学生们喜欢和我讨论这部剧中的人物。 《 人民日报 》（ 2025年06月12日 20 版） (责编：白宇、卫嘉) 剧中的配角也有别样的光彩。我看出了剧中孙玉厚的坚韧，为人当如孙玉厚，一个普通农民，在困难的 环境中，能够事母至孝，也做到了育子有方：他培养了孙少安勇于担当的精神，也鼓励着孙少平追求梦 想。我看懂了路遥笔下男青年人物中真诚、坚韧、朴实等可贵品质，同时也看出他们隐秘在人性背后的 自私、逃避和狭隘。我也看到书中诸多女性人物的内在美，善良的田润叶，淳朴的贺秀莲，真诚的田晓 霞……每个角色都有令人动容之处，我鼓励学生们也发表自己的看法。10年前的那场交谈，从课间一直 持续到下一节自习课结束。 剧中的角色尤其青年群体饱满、生动、鲜活，但青春之美好，在于其短暂和不可重复，同时又充满无限 可能。转瞬10年，随着年岁的增长，我曾经的学生和我，在人生旅程的每个阶段里，也都在履行自身角 色应尽的责任与义务。夏夜重温《平凡的世界》这部电视剧，追忆青春、追忆似水年华。 和学生们看电视剧时的感受 ...

这事儿一爆，评论区直接变成"青春追悼会" ：有人晒自己当年的"QQ等级截图"，太阳号、皇冠号一 堆，现在账号密码都忘光了；有人回忆"为了升等级，跟同学互换手机挂QQ，结果被盗号"的社死经 历；还有人灵魂质问："我当年给QQ宠物买口粮的钱，能退不？" 不过话说回来，256级QQ的意义，早不是等级本身了 。它像个时光胶囊，装着"踩空间留火星文""偷菜 被班主任抓包""用QQ秀搭情侣装"的青春碎片。现在大家微信用得多，但提到QQ等级，还是能瞬间唤 醒DNA——毕竟那是互联网原住民的"电子成人礼"啊！ 现在"爱芥末"的账号成了传说，有人调侃他"可以退休了，QQ等级已经赢麻了" 。但对我们来说，这事 儿更像个信号：那些以为被遗忘的青春，其实一直藏在某个QQ等级里，等一个"满级时刻"来炸场 。下 次再登录老QQ，别忘看看自己的等级——说不定你离256级，只差一个开网吧的爹（不是）！ 最后灵魂拷问：你的QQ多少级了？当年为升等级干过最拼的事儿是啥？评论区晒出你的"电子青春"， 让我们看看谁才是隐藏的等级大佬！ （悄悄说：我当年为挂QQ，把奶奶的老年机都借来了…） 家人们！互联网活化石出现了——全球第一个256级QQ账号诞生 ...

这是半佛仙人的第1759篇原创 1 上周末在商场带娃玩，路过一家外星人门店，就走了进去。 有几个大学生在店里摆弄展示机，有人在对比电商上的价格，有人在聊配置参数。 叽叽喳喳，真的很吵。 其中一个穿破洞牛仔裤的男生反复开关环形灯带，蓝光在他虎口的玫瑰纹身上明明灭灭。 同行的女生咬着奶茶吸管刷手机，屏幕光照亮她鼻尖细微的汗珠。 记忆总在暗处窥伺。 外星人电脑的环形灯带吞吐着彩虹，像根火柴，嗤地点燃了十几年前的杭州夏夜。 那是，我做梦都想回去的夏天。 那时的Ali e nwa r e，是年少的幻梦。 那时的光，是有重量的。 当整个大学宿舍楼楼道回响魔兽世界开场的号角声，只有我的外星人电脑能幻化出七色极 光。 整层男生挤在我宿舍里，注视着我用手里这台炫光怪兽劈开通往新世界的裂缝。 金属转轴咬合的瞬间，背光如深夜网吧的霓虹招牌亮起。 这个时候，总会有隔壁寝室的同学穿着人字拖闯入，甩出油腻的炸鸡塑料袋在电脑旁炸开 热浪。 阶梯教室的最后一排永远属于我们。 当老师打开投影仪前的三分钟，我打开电脑，跑马灯划破教室昏暗的刹那，后面会准时传 来压低音量的"卧槽" "卧槽" "卧槽"。 我确信自己掌握了光的密码。 那个时候，我的宇 ...