一、不止于一个旁观者 七月的北京，正值盛夏，在我即将离开的这片土地，春天播下的种子，正在结出丰满的果实。我沉浸在收获的喜悦里，同时也意识到，过往三个月，那些 心无旁骛和土地共事的时间——除草、浇水、捉虫，或仅仅是观察一片叶子为什么枯萎——这对我而言尤为珍贵。 2022年夏天，我去云南的一所村小支教。两年时间满足了我对乡村和自然生活的一种想象，并借由家访、赶街，又或是仅仅在学校附近的山头散步，认识 了与脚下的土地牢牢联系在一起的当地人。 那时，我的生活里，目光所及，处处是自然。可从农田经过的大多时候，我只能做一个仅仅觉得它看上去很美的旁观者。 对当地的农民来说，种植是谋生之道，而他们是如何与土地和自然协作，从而使其成为自己生活的一部分的？这样的生存智慧从过去到现在，有什么在消 失，又留下了什么？那是我作为旁观者无法进入的经验世界，难以用语言诉说，只存在于每日的劳作里。 可我不想一直只做一个旁观者，我也想要亲身参与到农业生产中，看看那是一个怎样的世界。于是在今年春天，我报名了食通社的"生态农业实习计划"， 来到北京大兴长子营镇的溪青农场。 总结我这三个月在地里做过的所有工作，我想是在实际的劳作中"认识土地"。这些 ...