今日6月28日 一枚身价数千万美元的火箭，在佛州晴空下炸成碎片。而这一切，只因为一个不到百元的零件——听起来像个笑话，但这是真事。 文｜潇湘倦客 2015年6月28日，星期日早上。卡纳维拉尔角的发射场天气不错，风平浪静。猎鹰9号火箭静静地立在发射台上，白得像新擦的骨头。它身后的工程塔已经 脱离，只剩一道细长的金属支架牵着它跟地球的联系。距离发射还有不到一分钟，指挥中心里没人说话，大家盯着控制屏幕上的红字倒计时。有些人甚至 下意识屏住了呼吸。 "3、2、1……点火！" 伴随底部一声震响，猎鹰9号喷出一束耀眼的烈焰，像利箭般冲向天空。短短几十秒，它就消失在大气层边缘，只在直播屏幕里留下一道白色尾迹。 马斯克那天在加州总部，身边没几个人。他拿着一杯快凉的咖啡，坐在操作大厅最边角的位置，目光直勾勾盯着屏幕，几乎没动一下。 可就在火箭升空后第139秒，意外突然降临。一级与二级火箭刚完成分离，画面里猎鹰9号的身躯忽然一震，像被什么击中了，紧接着，就在数十公里高空 中炸裂成一团耀眼的烟火。空中碎片四散，火光掠过镜头，直播画面断了一瞬，再恢复时，控制室里一片死寂。没有人说话，只有仪器发出单调的"嘶 嘶"声，记录着数据骤停前的 ...