"它先给你鞠了一躬，然后单脚立起，整整转了两圈，脚跟没落过地。" 凌晨一点，我把这段视频发到朋友圈，十分钟里收到三十多条私信：真的假的？电脑特效吧？我回了句"现场实拍，手机直出"，顺手把进度条 拖到48秒，画面里那个一米八的"大个子"突然沉肩坠肘，咏春拳的日字冲拳啪啪打空，空气里隐约带风。评论区瞬间炸成烟花，有人喊"这哪是 机器人，分明是武当派穿越过来的"。我盯着屏幕笑，心里却清楚，这一回，中国玩家把"人形"这张底牌彻底翻到了桌面上。 三个月前，我去宇树科技做内测，工程师把我拦在玻璃门外，理由是"机器还没学会收力，怕它一掌把你拍进墙"。那天北京零下五度，厂房里 却像蒸笼，十几台散热扇同时轰鸣，只为给一台骨架降温。它当时没有外壳，铝管裸露，膝盖处缠着厚厚的保温棉，像刚打完石膏的病人。我 隔着玻璃问研究员："这么娇气，怎么干活？"对方推了推眼镜："先让它学会'站'，再谈'干'。"一句话把我噎住。现在回想，那副狼狈样和今天 视频里踮脚跳芭蕾的优雅，中间只隔了九十二天。 发布会现场，灯光暗下来，背景音乐是《天鹅湖》里最著名的三十二圈挥鞭转。普通人完成一套都会眼冒金星，它却用金属关节精准复刻，转 速、角度、落点分毫不差 ...