=在数字化浪潮席卷的今天，人们比任何时候都渴望那些真实、有温度、不完美的"活人感"——这并非简单的怀旧，而是现代人对抗数字时代情感疏离的 一种本能反应。 投射到剧集领域，被套路化剧情、工具化人物以及伪精致感"折磨"许久的观众，渴望的是一种真实自然、带着烟火气和人性温度的生命力呈现，是角色从 僵化套路或符号化标签中挣脱出来的鲜活感。 近期几部新剧，让价值官体验到了久违的"活人感"。尽管题材各异、手法不同，但它们都让观众真切感受到角色和故事"像活人一样存在"。这种鲜活感既 源于创新，更离不开作品内在的"温度"。 在许多标榜现实主义却难逃悬浮的剧集当下，《在人间》堪称一部高度凝练的现实主义作品。它揭示了一个深刻的悖论：走到极致的现实，往往呈现出荒 诞的面貌。内卷的社会、割裂的世界、停滞的处境以及人工智能的狂飙突进，加剧了人的工具化与物化。剧中贾小朵的束缚与挣扎，尖锐地指向了现代人 普遍面临的主体性缺失困境。 除了高度凝练的现实主义和高概念设定，《在人间》的情感线也足以让一众仙侠、古偶和都市剧学习。 贾小朵与徐天雨夜出租车里的奇妙邂逅，表面是浪漫的一见钟情，本质却是一个"自己爱上自己"的故事。这种极为小众的"水仙之恋 ...

当《藏海传》的"顶流"遇上《折腰》的"顶刘"，谁更得观众"芳心"？ 虽然这个问题没有标准答案，不过可以确定的是，"憋屈"许久的长剧市场随着这两部剧的播出及迅速"破万"而逐渐恢复活力，也算是各平台为即将到来的 暑期档提前热身。 而对于亟爆款内容的长视频来说，眼下确实到了"背水一战"的时刻。 古偶、男频"掰手腕" 本应是《赴山海》《藏海传》两部"顶流男频"的正面刚，怎料前者因女二风波被暂且搁置，变成了如今古偶《折腰》与古装权谋《藏海传》"两分天下"的 局面。 先来说说用实力证明"积压剧也能救市"的《折腰》，开播后热度与播放量一路飙升，在腾讯视频上线仅10分钟热度就突破20000，首播当日峰值达26712、 创站内2025最快破26000纪录，并在开播第6天以进入破30000的热度进入腾讯视频爆款俱乐部，亦是平台今年首部达成此成就的剧集。 在云合、猫眼、灯塔、豆瓣等数据榜单和社交平台，该剧全网热度和播放量也连续多日持续霸榜，并同步登顶Netflix、腾讯海外版等平台多国热播榜。不 仅如此，随着播出后热度不断上升，剧集也吸引到越来越多广告商，广告数量从初期最少时的2个增加至当前的7广、67秒。 与《折腰》几乎零宣发空 ...