今年避不开的两个网络流行词"托举"和"接住"的背后，暗藏着一种略危险的倾向。人们正在把"托举"和"接住"也变得效率化，变成某种KPI， 把"接住"的情感关系异化为"提供情绪价值"。 今年，有两个热词你是避不开的，那就是 "托举"和"接住"。 大热的剧集《苦尽柑来遇见你》是"三代女性的托举"；在综艺《是女儿是妈妈》中，黄圣依的母亲邓传理则被誉为"托举式母爱天花板"；"一代的成功是 三代的托举"经过华大基因CEO尹烨的阐述而成为流行语。而在社交媒体里，人们讨论"托举才是恩"，寻找"托举自己的文案"。 近期演员周渝民在谈大S时，说"我精神不好的时候，熙媛接住了我"，引发网友共鸣；热映电视剧《难哄》中桑延那句"不管怎样我都会接住你"的台词， 也在千万屏幕前溅起泪水的涟漪。与此同时，"被温柔接住的瞬间""我会永远接住你"密集地在信息流里出现。 （图/《苦尽柑来遇见你》） 热词的流行总是伴随着反对的声音，比如不少人发帖说"真的不喜欢托举这个词"。 到底是发生了什么？使得两个物理动作变成了抽象的支持与助力？它们和两年前流行起来的"情绪价值"一起，成为了理解年轻人心理绕不开的流行词。 "托举"在早期还是一种肉身的行为，指在救 ...

艺术反映现实，韩国社会如此，韩国影视擅长、喜欢呈现苦情也便有了坚实的地基。这种苦难叙事的呈现，与其说是银幕选择了苦难叙事，不如说影视拥 抱了现实。 1 今年春，韩剧《苦尽柑来遇见你》爆火，在中国复制了10年前韩剧《请回答1988》的成功，拿下豆瓣9.5的超高评分，也在社交媒体掀起了一波关于"好 哭"的讨论。 故事发生在朝鲜战争之后，半岛对峙已成定局，韩国内外危机重重。在此背景下，济州岛上，靠捕鱼为生的岛民们生活贫寒、艰难度日，光礼一家便是其 中的典型。光礼年纪20多岁，丈夫却已去世，只给她留下女儿爱纯和黯淡的未来。失去家中顶梁柱，婆家无力施以援手，光礼为了生存选择再嫁。再嫁之 后境况并未改善，光礼只能像岛上的大部分贫穷女人那样做海女。 海女即指在与大海的搏斗中徒手捕捞海胆、海星、鲍鱼等海货的女人，海女每次出海所携带的工具也十分简陋：网兜用于盛装海货，护目镜、布制潜水衣 方便水下作业，浮球用于定位和救助。如此极简四件套，海女们每次必须潜入20米左右深的近岛礁地，日复一日，减压症（也称"潜水员病"，严重者可导 致死亡）的威胁也随之而来。近岛水域洋流复杂、礁石遍地，海女还面临着被海藻缠住、被鲨鱼咬死的风险。除却这些 ...

据韩国Dispatch网站29日报道，韩国网络上关于"《苦尽柑来遇见你》拍摄现场工作方式严苛"的爆料不断涌现，爆料人疑似为群演或外包公司员工。其中， 有人控诉剧组不愿在非主演身上花钱，"不允许群演穿保暖内衣和使用取暖设备，寒冬时节放任老年演员不管"，并批评说，"连饭都不让吃饱，强制要求必 须在30分钟内吃完"。爆料人还称，《苦尽柑来遇见你》以"戴假发不方便"为由，强行要求群演剪短甚至剃光头发。 负责车辆调度及维修的工作人员也加入爆料行列，"制作方总想克扣租赁费和工资，加班费也被糊弄过去……晚餐只给一个汉堡和罐装可乐。连休息室都没 有，只能在户外挨冻。"另一名合作公司的员工也指出剧组滥用租赁物品等问题。 【环球时报特约记者 徐杨】网飞（Netflix）热播韩剧《苦尽柑来遇见你》近日被质疑"剧组工作人员压榨群演"，"霸凌风波"持续发酵。 《苦尽柑来遇见你》今年3月首播，剧集以1960年左右的济州岛为故事初始背景，讲述济州岛叛逆少女爱纯（IU饰）与固执青年宽植（朴宝剑饰）四季人生 冒险故事的作品。该剧在韩国内外获得高口碑，登顶网飞非英语类剧集榜，并在5月的韩国百想艺术大赏上收获最佳剧集、最佳剧本、最佳男女配角在内的 ...

毕竟距离2018年《舌尖3》播出，已经过去了7年。 谁知，刚回归就被骂。一星刷屏，质疑声群起。 指责一个美食节目，不吃佳肴，吃上"人血烧饼"了。 又一个顶级国产IP回归了——《舌尖上的中国4》。这个名字真是久违了。 这鱼叔不得去瞧瞧咋回事？ 再顺便聊聊，多年过去，不少人心中的"中国纪录片top1"，是怎么一步步跌落神坛的。 对于《舌尖上的中国》纪录片一度火到什么程度，鱼叔记忆犹新。 2012年《舌尖1》播出，引发海内外轰动。不仅拿下豆瓣9.4的高分，还引发了现象级的连锁反应。 "视频下饭"变得前所未有的具象，"深夜放毒"成为网络新传统。 一 2014年，第二季续力跟上。两季连锁反应，让节目中的美食店纷纷爆火，单品"脱销"新闻层出不穷。 无需说明观众便能会意，足见纪录片的成功。 但没想到，紧接着便是时隔四年的第三季大翻车。评分从9.4垮到3.8，骂声不断。 第四季其实早已于今年二月在央视播完，可无人在意。近期上线视频平台后才引起讨论，还多是骂声。 到底在骂啥呢？咱们从头说起。 众所周知，《舌尖》系列纪录片每一集都有一个美食相关的主题。比如第一季第二集的主题是"主食"。馒头、面条、米饭、大饼……全集串联起天南海北 ...

已故的传奇影评人罗杰.伊伯特曾在评价《艾德.伍德》（一部关于电影人的传记电影）时提到，"对于情感奔放、有艺术家性格的人来说，拍电影就好比待 在收容所，满足的只是他们最基本的生理需求。" 显然，近期新片的创作者都并非受这种"生理需求"驱动。因为作为观众看到的只有对爆款的拼贴复制、对情绪的疲劳讨好、对话题的蹭都蹭不到点儿上。 电影人没有自己真正想讲的故事、想说的话了吗？如果说此前对电影市场的惨淡还抱有理解之同情，那看到五一档的内容呈现硬糖君只剩下怒其不争。 陈旧的表达 港片导演的作品过时，已经是一个行业共识。 量产大户邱礼涛近期上映的3部电影，都配备了香港顶级演员。《谈判专家》有吴镇宇、刘青云、刘德华，《海关战线》有谢霆锋、张学友，《猎金·游 戏》有刘德华，但票房最多只能卖1亿。今年春节档票房垫底的两部电影，也是出自两位著名港导之手——徐克与林超贤。 曾经在中国电影产业化道路上跑在最前列的香港导演，如今成为了时代的弃子。他们最擅长的技法，已经成了观众最厌倦的套路。2023年，刘伟强在筹拍 《水饺皇后》的时候，应该已经感受到了行业风向的突变。他在采访透露项目制作资金紧张，找了各路香港朋友帮忙，薛凯琪甚至零片酬出演。 ...

以下文章来源于娱乐硬糖 ，作者顾韩 娱乐硬糖 . 有温度的泛娱乐产业自媒体。娱乐人物的商业解读，资本客厅的莎士比亚。 从《苦尽柑来》到《混沌少年时》， 海外从业者如何捍卫长剧。 文 ｜ 顾韩 编辑 ｜ 李春晖 来源｜ 娱乐硬糖（ID：yuleyingtang） 封面来源 ｜ 《混沌少年时》剧照 进入Q2的长视频发布季，第一次，最受关注的不再是片单储备，而是各家对内容策略的重新梳理，对剧集长短的最新判断。 4月23日的2025爱奇艺世界大会上，高管一边肯定"长视频为战略核心、微剧为增量业务"，一边提出"短是内容领域2025唯一关键词"，承认长剧处在"转型阵 痛期"，集数与时长的缩短势在必行。 而优酷自去年的10集迷你剧《新生》起，就在为自家"限集令"做铺垫。随着全行业的缺金断粮，这种调整更是自发自觉。数据显示，2024年播出剧集与备案 剧集的平均集数双双下降到28集左右。 在这个长短之争白热化的特殊阶段，长剧变短已成定局，问题是怎么变？如果说横屏中短剧是长剧向短的权宜之计，迷你剧（只缩集数，单集可能还会加 长）就是大家从《纸牌屋》时期就提出要发展、如今全面提上日程的进化终局。 然而，在国剧最先"迷你化"的悬疑赛 ...

而优酷自去年的10集迷你剧《新生》起，就在为自家"限集令"做铺垫。随着全行业的缺金断粮，这种调整更是自发自觉。数据显示，2024年播出剧集与备 案剧集的平均集数双双下降到28集左右。 4月23日的2025爱奇艺世界大会上，高管一边肯定"长视频为战略核心、微剧为增量业务"，一边提出"短是内容领域2025唯一关键词"，承认长剧处在"转型 阵痛期"，集数与时长的缩短势在必行。 进入Q2的长视频发布季，第一次，最受关注的不再是片单储备，而是各家对内容策略的重新梳理，对剧集长短的最新判断。 在这个长短之争白热化的特殊阶段，长剧变短已成定局，问题是怎么变？如果说横屏中短剧是长剧向短的权宜之计，迷你剧（只缩集数，单集可能还会加 长）就是大家从《纸牌屋》时期就提出要发展、如今全面提上日程的进化终局。 然而，在国剧最先"迷你化"的悬疑赛道，如今已躺了一地高开低走的精制炮灰。可见，迷你剧并非缩集数、压内容这么简单。 在这方面，海外长剧显然是比本土短剧更合适的参考对象。10集以下短小精悍是英剧、日剧的传统项目，在流媒体的驱动下，美剧、韩剧的主流集数近年 也从20多集变为10集左右。 尤其这个春天，正值高分海外剧大丰收。海外从业者是 ...

"头顶棺材潜入水，只为现世一盏灯。" 这句台词出自豆瓣9.0高分韩剧《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），也是剧中济州岛海女群体的真实生活写照。 这部构思精巧的剧集蕴含着诸多议题，宽植和爱纯的爱情线，三代女性的亲情线，邻里间的友情线和历史大背景下小人物的故事线等都值得品味。除此之 外，剧情背后还藏着韩国文化厅宣传"海女文化"的野心。着陆TouchBase来到济州岛，试图探究海女文化的细枝末节。 海女博物馆场景再现着陆TouchBase摄 01 即将消失的海女群体 20世纪60年代，济州岛曾有着2万多名海女，但这几年来，济州海女群体数量下降，呈现高龄化特点。据统计，2023年海女职业群体总人数3226人，其中 70岁以上的人群占了64.8%。 早在2015年，海女被认定为韩国第1号国家重要渔业遗产，2016年被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产，2017年被指定为韩国文化遗产厅国家非 物质文化遗产，并于2023年被列入全球重要农业文化遗产，实现了国内外遗产登记的"四冠王"。 海女在国际上有如此重要价值，但客观事实是：海女群体数量减少，海女文化面临着消散危机。 在韩国纪录片《最后的海洋之女》的镜头里，一 ...