科研就是不断探索问题的边界 人们过去花了数个世纪来接纳数字"零"的存在。而今，"零"正在帮助神经科学家们理解人脑如何感知虚无。与感知和意识相关的 神经科学研究，大多聚焦于我们如何意识到事物的"存在"。然而，对"不存在"的体验也构成了我们意识体验的重要组成部分—— 我们经常能觉察到那些肉眼无法看见的事物，而揭示这背后的神经基础对充分理解意识问题同样重要。 当我观鸟时，总是遇到这样一个尴尬场景——同行的观鸟人指着树冠，让我快看叶子后面藏着的那只 鸟。而每当我举起望远镜来回搜寻时，永远只能沮丧地看见鸟的"空影"。 这类对"不存在之物"的生动体验，对于我们的内心世界而言非常常见，但大脑如何上演这出"皇帝新 衣"式的独角戏仍是个谜—— 当没有任何东西可供感知时，大脑如何产生感知体验？ 作为一个对意识问题感兴趣的神经科学家，研究"虚无"的神经基础无疑是个极其诱人而又富有挑战的课 题。幸运的是， 比起其他虚无，有一种更具体的虚无形式——0，至少0是有形的。 为此，人们不惜花 上大量精力，尝试抓住"零"这个线索——研究人脑如何感知数字"零"，或许就能够最终解开大脑迷雾重 重的"虚无主义"。 "零"在人类社会的发展中扮演了一个 ...

在从事写作之前，杜波瓦是一名法国本土记者，他先后为多家报社提供关于体育、法庭、电影等领域的报道，有 社会学背景，还曾在建筑和家具摄影领域工作过。从上世纪80年代起，他以美国新闻杂志《新观察家》的记者身 份在北美大陆生活了十五年，他的早期创作是关于这段经历的散文集。 让-保罗·杜波瓦 法国与北美构筑了杜波瓦的两段人生，也共同成为这部获奖小说里的故事发生地。小说的主角是来自法国图卢兹 的法裔加拿大人保罗·汉森。在法国，他是先锋电影工作者和牧师的孩子，出生于1950年代，在左翼热潮下成长， 并见证了家庭在这股势力的影响下分离。在加拿大，他是父母离世的公寓管家，在为业主们服务二十六年的时间 里又经历了妻子离世，最后因一起意外伤人案件被关押到蒙特利尔监狱。眼下，他一边想象逝去的亲友陪伴在自 己周围，一边讲述跨越大洋彼岸的两段人生。与此同时，这间牢房里还有曾是摩托骑手的犯人帕特里克，日复一 日，他们重复体验着"监狱把我们吞进它的肚子，消化我们，我们蜷缩在它编了号的肠子的褶皱里，在两次胃痉挛 的间隙，尽我们所能地睡觉和生活"。 杜波瓦的这部小说可以看作是一部现在进行时的回忆录，如果说一部回忆录必须分配一个固定主题，那么留给 ...