我几乎已经无法理解县城，直到我回到县城。 重新理解县城 从2017年开始，我跟故乡的相遇便成了一年两次的定期回访。以至于很长时间里，我对县城的感受都是拥挤的人潮、 堵车的城中心和排队一小时才能吃上的县城特色餐饮。 文｜陈首丞 编｜陈梅希 贾樟柯说：我从未理解故乡，直到我离开故乡。 这句话的背景，是世纪初的中国。他口中的故乡是山西汾阳，一个最为典型的中国县城。 有了真正的城市作为对比的原点，县城才能展现它本来的面目。 彼时，相比起北上广深，县城几乎就是贫穷和落后的代名词。或者更严重点，县城就是城市生活的"他者"，是不会进 入公众视野的词语。 而在当下，县域经济被一再提起，县城美学成了一种迥异于都市的"奇观"，县城被互联网不断改造和重塑。 事实显然不是这样，县城拥有更加丰富的面孔，而我在短暂的停留中，只能感受最特殊的一面。譬如突然开展的漫 展、新开设的桌游店，或者如雨后春笋般开出来的无人自助麻将室。 如果我长时间生活在这里，我将无法感受变化。但如果我长期不生活在这里，我则会错以为变化是一夕之间发生的。 而想要真正了解县城，就需要放下"我生来就知道"的偏见，去建立一个重新理解的过程。 我对县城重新理解的第一步，来自 ...