美图公司创始人 吴欣鸿 "没有时代的眼泪，都是自己的眼泪" 文 丨 陈晶 宋玮 不切实际的野心和存在局限的认知，会摧毁一家公司。 2018 年到 2019 年，中国互联网一派欣欣向荣，而巨亏中的美图被迫结束了它的多元化扩张，逐步放 弃了手机、短视频、电商，并且快速裁掉了 60% 的员工。 美图不得不退回厦门，并且回到 10 年前——继续做处于互联网产品鄙视链底端的工具，这也是当时 被认为 "很没有想象力" 的赛道。连续的挫败，也让美图进行了大规模的反思和盘整。 1、战略要与能力匹配；2、不能随便消耗资源；3、要有核心竞争力。美图创始人吴欣鸿在一次内部 复盘中说，"这是我们烧了 42 个亿，换来的 3 个领悟。" 退回厦门的他们，抱着试试看的心态，重新整合产品，结果，"整牙" 这个不起眼的美颜功能，第一年 就带来了近千万收入。 受此启发，他们还做了提词器功能，第一年赚了 1000 多万，并以此为核心打造了独立产品——开 拍；他们推出 Wink，路线是 "像修图一样修视频"；美图设计室则是在已是红海的赛道中切一个细分 市场，服务一批小微电商卖家。 几个产品拯救了一家公司。 几年过去，美图的 MAU 涨回了 2.6 ...

这款于2013年上线、2019年正式停产的手机，在九零后与零零后的接力追捧下风光过两轮，只不过以 前是贵过iPhoneX的顶配拍照手机，如今是百元CCD平替。 当代网友热衷于抢救电子垃圾，"拍一张少一张"的情怀营销把70元一盒的撕拉片炒出3000元高价，再往 前的CCD、随身听与翻盖手机，都在文艺复兴的浪潮下各自焕发第二春。 社交媒体的怀旧贴遍地，美图手机是其中的常客之一。 时代的眼泪背后是一家公司的沉浮，美图手机代表了美图辉煌的前半生，当年公司在手机硬件产业疯狂 烧钱的底气，来源于坐拥超4亿月活、11亿全球用户的流量自信。 可惜流量并未如愿兑换成销量，一年几十万台的销量放在行业里还是太小众。于是上市后的美图迅速开 启颠沛流离的下半生，连年咬牙亏损，在千辛万苦卖手机卖亏5个亿后，又想靠炒币躺赚一笔，结果不 仅竹篮打水一场空，还被打上"不靠谱"的标签，市值只剩上市时的零头。 但在淡出大众视野后，原本差点倒在旧时代的美图，却在名为AI的新时代里开始闷声赚钱，并且是以致 敬前辈Adobe的形式——付费订阅。 去年，美图净利润迎来5.86亿的历史高峰，财报将其归功于AI融入影像与设计产品业务，后者以高毛利 的付费订阅 ...

以下文章来源于差评X.PIN ，作者托尼 差评X.PIN . Debug The World，关注科技、数码、汽车、产经、游戏，传播能改变世界的科技互联网信息。 本文来自微信公众号： 差评X.PIN （ID：chaping321） ，撰文：施昂，编辑：面线、米罗，题图来自：AI生成 一开始我还以为只是我不习惯，但没想到全人类都已经忍这东西忍了这么久！ 是这么回事，托尼这两天在找选题的时候，意外看到了一个让人看完心情舒畅的公开案例分析。 "河北广电"官方公众号公布了一起"双治理"投诉机制的典型案例，案例大致的是这么个情况： 2025年1月，河北邯郸某互联网电视用户反映，在某电视机上参加了"1元畅享7天会员，后续每月35元自动续订"优惠购买活动，购买了电视影视服务。 后面的故事大家估计都能猜到了，这位用户跟我们很多人一样，"由于疏忽，虽然收到了自动续约的短信通知，但未在会员到期前关闭自动续订功能， 被系统扣除35元续订费。" 但是跟大部分人不一样的是，这哥们一点没惯着平台，直接跟广电投诉，要求关闭续订服务并申请退费。 不得不说，这种 绝不轻易给平台送钱，被扣钱了也绝不内耗，直接重拳出击的做法简直吾辈楷模 好吧 （ ...