OpenClaw，塌房了。 这个体现开源开发者精神的顶流，干了一件非常不开源精神的事。 一款叫Evolver的插件，10分钟登顶ClawHub，24小时被无故下架； 开发者向OpenClaw的作者Peter Steinberger发去邮件，想弄清下架的核心原因，也希望了解具体的配合方向，以便推动插件尽快重新上架。 结果倒好，原因没问着，上架方案没盼到，反倒被勒索1000美元： 为这个项目捐赠1000美元，我们现在就帮你调查。 坏了，明星项目真精神塌房了…… 不过，我也确实好奇Evolver是个啥东西？ 了解发现它是一款Agent自我升级的自进化引擎工具，能精准识别自己的短板，并通过类似"随机试错"的方式找到更优解法，让AI越用越聪明。 上线就爆了，不仅火速登顶ClawHub，还3天狂揽36000+下载，不过热度还没捂热乎就出现了1000美元事件（doge）。 但故事还没完，随后ClawHub一大批中文开发者账号又遭平台集体误封，好巧不巧，Evolver的作者也在其中。 封禁的原因是中文在ASCII里显示乱码，平台直接把中文开发者上传的Skill全判定成了空Skill。 没有最离谱只有更离谱，账号好不容易恢复， ...

更何况，这一步的战略优先级就是一个字，快。 可能有读者会说了，那当年的淘宝和百度也不是新产品，为什么也要在春晚上砸重金呢？ 最近十年的春节档，几乎都是互联网大厂拼实力抓用户的竞技场。 自从微信通过摇一摇红包拉开这场战役之后，每年的春晚似乎都成了互联网春晚。 包括腾讯、阿里、京东、百度、快手、字节在内的公司，几乎都冠名过春晚并成为除夕互动合作平台。 但唯独有一家公司从未出现过，美团。 你可能也会好奇，同为互联网大厂的美团，为什么从来不去争夺春节黄金档？ 在我看来，这是战略、业务、产品逻辑之间的差异。 要搞明白美团为什么不在春节撒钱发红包，就得先理解其他互联网大厂春节砸钱的背后逻辑。 就拿今年春节花 10 个亿发红包的腾讯元宝和用 30 亿请客的阿里千问来说吧，他们并不是人傻钱多，而 是精于算计。 元宝和千问都是新产品，尤其在 AI 入口的争夺上，砸钱拉新的速度远快于自然增长。 因为，他们要做渗透。 说白了，就是把自己的业务和产品通过春晚这个超级窗口渗透到中国市场的每一个毛细血管处。 背后的战略优先级，就是围绕更广泛的市场做渗透率。 包括后来的京东，其实也是这个逻辑。 反观美团，它的战略重心和业务增长逻辑和前面提 ...

《镖人》试图将一个根植于传统侠义精神、又糅合了西部片孤绝气质的漫画故事，转化为大银幕上的视听呈现。当武侠片赖以生存的产业体系 远去，这个脱胎于现代漫画的文本，能否为传统的动作美学与侠义内核寻得新的表达空间？ 2024年，耄耋之年的袁和平坐在新疆戈壁的导演椅上，风卷着沙砾掠过监视器，电影《镖人》开机。一年多后，81岁的袁和平从片场走到了今年春节档竞 争的战场。 这部脱胎于现代漫画的电影，集合了李连杰、吴京、谢霆锋、张晋、梁家辉、惠英红、于适等，演员名单几乎覆盖了华语动作演员谱系中所有尚在活跃的 代际。《镖人》的气质是复合的。原著漫画虽以凌厉画风和「硬派」风格著称，但其精神血脉既接续着传统武侠的侠义伦理与家国情怀，又糅合了西部片 的孤绝美学与日本剑戟片的凛冽刀锋。 这种「古典内核与现代语法的交融」，使得电影的成色指向一个关于武侠精神在当下何以为续的问题。袁和平是这个问题恰当的提问者，被称为「天下第 一武指」，也几乎是武侠电影江湖最后的「连接点」：其父袁小田是香港电影最早的武术指导之一，而他本人亲历了从李小龙到成龙、李连杰、甄子丹， 再到吴京的每一次潮汐更迭。 凭借「硬桥硬马」的真实感成名，袁和平也在好莱坞用《黑客 ...

Core Insights - The article highlights the shift in shopping mall dynamics during the Spring Festival, with a significant rise in pop-up stores featuring popular anime characters, indicating a trend towards youth-oriented marketing strategies [1][9][12] Group 1: Pop-up Store Trends - Shopping malls are increasingly transforming their spaces into "pain buildings" filled with anime character displays, indicating a strong visual marketing strategy aimed at attracting younger consumers [1][9] - Popular IP pop-up events require booking six months in advance, with sales for a single event ranging from 4 million to 10 million yuan [1][2] - Major cities like Shanghai and Beijing are seeing a surge in these pop-up events, with over 40 events reported in Shanghai alone during the Spring Festival [2][6] Group 2: Economic Impact - The pop-up activities have become a significant revenue source for malls, with venues like Shanghai's ZX Creative Park hosting around 450 events in its first year, generating sales of 450 million yuan by 2025 [6][9] - The collaboration model between malls and brands typically involves a "minimum guarantee plus rent" approach, allowing for flexible revenue sharing based on performance [3][6] - The demand for pop-up stores is leading to a reduction in the duration of these events, with many now lasting only seven days to maximize turnover [3][6] Group 3: Consumer Behavior - The rise of "flash purchasing" has given birth to a new profession of pop-up buyers, who often spend significant time queuing to secure limited edition items for clients [1][8] - Consumers are increasingly willing to pay for the experience and exclusivity of these pop-up events, with some individuals earning over 1,000 yuan per day through pop-up buying services [8][9] - The emotional connection and identity recognition associated with these events are driving consumer spending, as fans are eager to participate in immersive experiences [10][11][12]

"AI鉴宝的准确率可以做到95%，但让用户相信这95%，比做到95%难10倍。""玉王朝App"创始人王朔已经全职创业8个月，他在AI鉴宝方面也越来越纯 熟。 这位1997年出生的河南南阳人，正站在一个传统行业与前沿技术的断裂带上：一边是拥有数千年历史的玉石交易，高度倚赖老师傅的"眼学"经验；另一边 是日新月异的生成式AI，与鉴宝碰撞出新的可能。 王朔创立的玉王朝App也正卡在中间：创业8个月来，积累的平台用户超3万，已达成上百万元的GMV。虽然实验环境下，模型鉴宝准确率高达95%以 上，但让人们如何信赖技术，是更棘手的困境。 "年纪大的用户理解不了AI，甚至不会自己上传数据。"玉石行业的核心消费群体以40岁以上人群为主，他们对AI的信任度远低于业内的"老师傅"。"上传 照片等20秒出结果"的体验，还无法提供当面"掌眼"的仪式感。 不过，AI向古玩、珠宝行业加速渗透，并将深刻改变行业规则的趋势，已经不可逆转。《2025~2030年中国珠宝市场专题研究及市场前景预测评估报告》 显示：2025年，珠宝电商零售额预计为3254亿元，相较于2024年的2982.6亿元保持增长态势。然而，"货不对板""难以标准化"成为 ...

你会怎么称呼你的伴侣？ 男女之间的不同称呼，反映了亲密关系的不同阶段：crush——心动对象，希望进一步发展；宝宝——热恋期，对方在你眼中无处不可爱；老公/老婆—— 感情进入稳定期，彼此都认定可以发展一段长期关系；某人——强调对方的唯一性，类似说法还有"我家那一位"或"家属"，但如果变成"那个人"就不太妙 了，这通常是感情生变的征兆；爸爸/妈妈——有娃家庭，孩子成为家庭中心；队友或室友——强调家庭是一个小团体，夫妻二人是一起"升级打怪"（即 解决各种人生问题）的伙伴；灵魂伴侣——强调彼此在精神上的契合，甚至可能超越爱情，比如《疯狂动物城》中尼克和朱迪的关系就被导演定义为"灵 魂伴侣"，而不是观众想嗑的CP。 （图/Unsplash） 其中，互称"队友""室友"是近年来的新现象，也存在一定的争议性。豆瓣小组曾有相关讨论，赞同者说，称呼对方为"队友"，"因为我俩是一起背对背和 残酷现实战斗的人"；反对者说，如果亲密伴侣如此互称，那真正的队友（比如一起玩游戏或健身的队友）又应该怎么称呼？还有人表示困惑："互称'队 友'我多少还能理解，确实有人会觉得这是并肩作战的意思；但互称'室友'我是真的不理解，多少有点'搭伙过日 ...

今年春节，人们或许发现，同行旅伴中多了不少外国人的面孔——来中国过春节、蹭年味，正成为外国游客的一种热门选择。 多个平台数据验证了"中国游"（China Travel）的火热，这股热度从节前就已开始： 飞猪数据显示，1月底最后两周，外国人的春节假期机票预订量同比增长超400％，其中来自泰国、韩国、新加坡等国的预订量靠前。携程数据显示，俄罗 斯游客入境预订单同比激增471%；"周五下班去中国"入境潮持续火热，韩国旅客春节入境游预订单同比增长95%。 入境游市场的火爆，源头受益于中国不断升级的免签政策。2025年，中国新增对俄罗斯、巴西、阿根廷、瑞典等11国实行单方面免签政策，单方面免签国 家达到48国，互免签证国家扩大至29国。 曾几何时，外国游客的"中国印象"或许止步于故宫、熊猫、兵马俑三件套。而如今，老外们追求一种"成为中国人"（becoming Chinese）般的沉浸式文化 体验。 在大都市里，他们感受高铁速度、移动支付、无人机外卖，像中国人一样喝奶茶、买LABUBU，甚至在旅行途中还把病看了；在一些宝藏旅行地，他们 穿梭于重庆的"８Ｄ魔幻楼宇"，跟着贵州苗寨的非遗匠人敲打银饰，深入云南边陲景迈山的云雾 ...

2026 年 2 月 18 日，新德里。全球顶级 AI 峰会第一次在发展中国家举办，议题只有一个：怎么让 AI 真 正用出来 Google CEO Sundar Pichai、诺贝尔化学奖得主兼 Google DeepMind CEO Demis Hassabis、Google 负责技 术与社会研究的高级副总裁 James Manyika，三位谷歌核心人物首次同台，谈的不是技术本身，而是技 术之外：现实世界，真的跟得上吗？ 这场对话里，藏着未来五年 AI 真正的变量。 变量一：落地速度，正在拉开行业差距 这几年 AI 进步之快，超出所有人预期。但速度快是一回事，能不能真正落地，是另一回事。 如果说过去几年，AI 在比谁的模型更强；未来五年，要比谁能最快把 AI 用进实际工作里。 谈及印度这十年的数字化跨越，Sundar Pichai 将其定义为一场真正"变革的起点"。AI 不再是某些大厂 的试验品，正在进入最普通的工作场景。医生用它整理病例，农民用它优化农业决策，学生靠它补上理 解上的断层。AI 的价值不再藏在云端，开始落在一个个具体岗位里。 这种从"云端"深入"泥土"的转变，直接投射到了真金白银的商业数据上 ...

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。 编者按：不要让自己陷入"二选一"的抉择，这样的决策更容易让人陷入纠结和思维偏误。给自己规划第三个选项，然后进行"三选一"，这样做决策时，你的 思路会更加清晰，情绪会更加稳定。本文来自编译，希望对您有所启发。 我该做这个项目吗？该接受新工作邀约吗？该坚持原计划还是放弃？每个抉择都令人举棋不定。每条道路都伴随着独特的风险与回报。每个改变人生的决定 总伴随着更多疑问。有时权衡利弊的清单更像是徒劳的忙碌而非实质进展。勾选条目、凝视清单后，你仍会陷入困惑，在思维循环中停滞不前。正因如此， 我依赖"三选一法则"框架来应对艰难抉择，也希望这个框架能助你厘清人生转折点的选择。 1. 运作原理 每当陷入僵局，请强迫自己规划三条路径：B、C、D。 为什么没有 A 呢？因为 A通常是多数人的默认选项，这你正在做的事，阻力最小的路径，不需要你的干预。你真正需要的是替代方案。 第二步至关重要，多数人往往在此过早停止思考。针对每条路径，需全面考量： 关键在于：选择那些影响深远却不易颠覆人生的方案。 2. 为何"二选一"路径行不通 当仅有 ...

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。 编者按：平等联结团队才能营造安全空间，让新声音得以涌现。本文来自编译，希望对您有所启发。 喉咙突然发紧，疑虑如铅块沉入胃底。凭什么是我开口？我认定会议室里那些头衔更高、经验更丰富的人都比我聪明。如今回想，我意识到自己当时存在严 重问题：pedestal problem（神坛问题）。我压抑自己的想法，只因被会议室里的HiPPO（最高薪人士意见）所震慑。我将他们奉若神明，认定他们比我更懂 行，因此我的见解和专业知识便无容身之地。 从那天起，我看到这种情况在成千上万的领导者中反复出现。我的客户梅琳达便是典型案例，这位执行董事压抑直觉，全盘采纳CEO对新销售主管的任命决 策。一年后，当销售目标屡屡落空、员工怨声载道时，她才惊觉自己的直觉始终是正确的。 1. 权威偏见扼杀创新 人类本能地倾向于服从看似更聪明的人，这种倾向很快会演变成组织内部的结构性问题。心理学家称之为"权威偏见"，它使我们接受权威人士传递的信息或 指令时，往往不加批判地接受其内容。 将领导者神化可能酿成灾难性后果，如Theranos和优步的企业丑闻。对 ...